血泪浇灌出生命之花

——记上仓镇埝头村村民赵秀丽

跋涉千里寻医问药，她竭尽全力与时间争取儿子生存的希望；倾家荡产在所不惜，她倾其所有用双手托起儿子生命的重量。病魔的肆虐没有冲垮母爱的防线，生活的重担无法压塌坚挺的脊梁，她——赵秀丽，一位普通的农家女子，一位平凡却伟大的杰出母亲。

有人说，在孩子和母亲之间，母亲始终是一只超载的轮船，任凭风吹浪打，历经千辛万苦也心甘情愿。然而对赵秀丽来说，超载的轮船远远不能表达出她为儿子付出的心愿。她就像一只点亮的油灯，长年累月、默默无声地燃烧着、透支着自己所有的心血，只为让生病的儿子在黎明前的黑暗中寻找到一点坚持的力量。

赵秀丽出生于上仓镇埝头村，曾经的她有一个安定而幸福的家庭，夫妻二人坚信劳动能改变一切，起早贪黑，勤勤恳恳地追集卖鞋，将小日子过得红红火火。年，儿子的降生让全家都沉浸在浓浓的幸福感里。随着孩子慢慢长大，赵秀丽渐渐发现儿子的面庞总是缺乏血色，显得有些黯淡，小小的耳垂更几乎是透明的，看起来很是可怜。以为儿子是缺乏营养，夫妻俩加紧了对儿子的照顾，购买了各种营养品给儿子补养身体，却收效甚微。一个寒冬的深夜，三周岁的儿子忽然发起了高烧，哭个不停，过了一会儿居然又流起了鼻血。看着儿子哭的撕心裂肺，初为人母的赵秀丽立刻慌了神，忙叫上丈医院进行检查。化验结果一出来，负责检查的大夫就带着不乐观又不忍的神色告诉她，孩子的血常规不正常，建议到天津血液中心做进一步检查。听完大夫的意见，赵秀丽夫妻手脚都冰凉了，连夜坐车赶往血液中心进行复检。血液检验需要做骨髓穿刺，而孩子太小，不敢使用太多麻药，赵秀丽咬着牙和丈夫一起紧紧按住因疼痛而挣扎哭泣的孩子，一边掉眼泪一边在心里一遍遍地祈祷。孩子，你一定要好好的，一定要好好的……然而，一切的祈祷似乎都没有作用，一纸来自天津血液中心的诊断书彻底打碎了赵秀丽心中所有的希望——再生障碍性贫血，这七个字仿佛一柄重锤砸在赵秀丽心上，让她的世界在一瞬间塌陷，当时她就眼前一黑，什么也不知道了。醒来之后，摆在她面前的只剩下冰冷的诊断书、揪着自己头发无声流泪的丈夫，以及伸出肉乎乎的小手咿呀着想要到她怀里来的儿子。再也忍不住，她一把将儿子抱进怀里，放声大哭。

在当时，再生障碍性贫血没有有效的治疗方法，只能靠输血来维持。得知赵秀丽的孩子诊断出这个病，医院的病友叹着气说，“这个病，没血了就输血，没血小板了就输血小板，没钱就只能等死了。”面对令人绝望的现实，赵秀丽哭过，怨过，崩溃过，但有一个念头却牢牢占据在她心中，从未变过：“那时候心里只想着，只要有一丝能治好他的希望我也要试试。”从此，她带着孩子东奔西走，踏上了漫漫寻医路。听说哪里能治疗再生障碍性贫血，她就一定要去尝试，听说哪种药物可能对这病有效，她就一定要去购买。打听医院治疗再生障碍性贫血比较专业，她立刻带着孩子跑到那里住院，接受各种检查治疗；听别人说有种天然牛黄对治疗这病有奇效，但价格极为昂贵，每克价值几乎等同于同重量的黄金，她连眼睛都没眨一下就买了下来。“只要听说有有效的药，那就算不吃也得买来放在家里。”一年的东奔西走，从天津到北京，从东北佳木斯到山东淄博，钱花了不少，孩子的病却没有任何起色。就在家里积蓄即将消耗一空的当口，听说邻镇有人在湖北仙桃治疗同样的疾病起了效果，一家人决定再次带着孩子前往求医。为积攒医药费，孩子的爸爸不得不留在家中工作，赵秀丽和自己的老母亲一起带着孩子，拿着一张手抄的地址踏上了前往湖北仙桃的列车。雪上加霜的是，因为列车上的环境极为杂乱拥挤，又需要看顾年老的母亲和年幼的孩子，她揣在怀里的元医药费被小偷偷走了。丢了孩子的救命钱，赵秀丽的心被绝望和悔恨吞没了，她哭着对母亲说：“我恨不得被车撞了，留下点赔偿，至少孩子能活啊。”老母亲陪着她流泪，说：“丫头，你得撑住了，你要是死了，你儿子怎么还能活？”

母亲的一句话点醒了赵秀丽，让她重新燃起了支撑下去的勇气。为了让孩子继续治疗，她放下了曾经的自尊向亲戚朋友开口借钱。“刚开始的时候真的拉不下这个脸来，谁家的钱都不是大风刮来的，我当时肯定又还不上，电话里一开口，人家还没说什么，自己就惭愧地眼泪都掉下来了。”靠着丈夫的打拼、亲戚朋友的接济和得知情况的村民主动捐助，赵秀丽带着孩子在湖北仙桃接受了半年治疗，孩子的病情渐渐有了转机，但这时她们手里的钱再也不足以支撑住院的费用，只得拿了些药物回到老家，靠吃药继续维持。然而，屋漏偏逢连夜雨，由于免疫力过低，一天晚上，孩子忽然出起了水痘，高烧不退，并一直尿血。检查之后，医生表示这种情况只能做脾切除，才能确保孩子的生命。万般无奈之下，赵秀丽拿着婆婆卖掉家里存粮凑足的路费和药费，再一次前往湖北仙桃，为年幼的儿子做了脾切除的手术。

手术之后，孩子的体质更加虚弱，要保证造血机能必须补充足够的营养。然而经过那么多次的住院、买药，家里早已一贫如洗，最困难的时候全家人手上的钱加起来才50元。同时，孩子的输血、吃药都不能断，输一次血要花两千多元，买一次药要花数百元，这些花销宛如砖块，沉沉地坠在赵秀丽夫妻的心上。这时候渐渐有人开始劝她：“孩子这病就是个无底洞，能不能彻底治好先不说，就算治好了，吃了这么多药的孩子，以后能和正常人一样吗？你该为自己打算，早点生个二胎了。”这样的声音越来越多，但赵秀丽的心里却从没有半点动摇。她心里很清楚，家里的条件根本不足以支撑两个孩子的生活，如果要生二胎，就意味着她必须放弃现在孩子的生命，这是她无论如何也不能接受的，要儿子好起来是她脑子里唯一的念头，无论会为此付出什么。

为了给孩子足够的营养，赵秀丽变卖了家里值钱的物品，甚至连公公给打的铁门都拆下来卖掉了。在最困难的一段时间里，家里做菜连续几个月都放不起酱油，她和丈夫每顿饭都靠干白菜果腹，但就算在这种情况下，她仍想法设法地让孩子能够吃到点好东西，增强体质和免疫力。五块钱一斤的肉，她一次只舍得买三块钱的，回家之后用盐腌上挂在门背后，每次炒菜的时候切下来一点点放到儿子吃的菜里炒。最便宜的苹果，她一次只能买一个，一天切下来一半给孩子吃，另一半用纸细细包裹好了放到抽屉里，留着明天继续吃。老母亲心疼女儿，偷偷把自己攒下的鸡蛋煮熟了，打电话叫她过来让她快吃，她一面满口答应，一面偷偷地把鸡蛋放到包里，晚上给儿子加菜……同时，为了保证儿子的输血，她打听到了国家关于无偿献血的政策，不顾自己虚弱至极的身体要和丈夫一起到采血车去献血。老母亲坚决反对，拿出自己存下来的养老钱元给她，哭着说：“要钱妈有，你都这样了，再抽血还能活吗。这钱给你，你不许去献血。”但她仍瞒着母亲偷偷跑过去，在医护人员的劝阻下坚持大量献血……一次、两次，常年的营养不良加上抽血，让赵秀丽患上了严重的贫血症，后来的一次大出血甚至差点要了她的性命，但她仍倔强、坚强地重复地过着别人难以想象的日子，用尽一切方法让儿子过上和正常孩子一样的生活。

所幸，懂事的儿子给了赵秀丽很大安慰。在她的记忆里，孩子似乎从很小的时候就懂事了，很少要她操心。有一次住院的时候，因为一直喝的草药太苦，刚四岁的孩子发愁不想喝，推脱说：“我到楼下再喝”，到了楼下又说，“我到楼上再喝”，孩子的父亲着急之下，说：“你想活着吗？你想活着就得把这个喝下去，不喝活不了。”孩子再没说话，接过大大的药碗一口喝了干净。还有一次，看着她为了药费愁白了头，一直没说话的儿子忽然说：“妈，这次有钱了，就别再给我治了，你们有点钱都花在我身上了，我不想你再这样受苦了。”赵秀丽瞬间泪流满面，一把抱住孩子说：“你才是妈妈的全部希望，只要你好，妈妈再苦再累也愿意。”就在那一刻，她下定了决心，她不但要把儿子治好，更要让儿子有一个更好的未来。

很快，孩子到了上学的年龄。面对孩子上学的问题，赵秀丽不禁犯起了难。尽管九年义务教育不需缴纳学费，让儿子上学却有着太多困难：长期的治疗下，孩子的手脚已经被输液针扎成了黑色，到处都是针孔；一天四顿的中草药和营养不良，让他比起同龄的孩子显得瘦弱而沉默；他不能长时间下床行走，只要时间一久，脚上就密密麻麻都是出血点；他免疫力太低不能与其他生病的同学接触，只要一接触就是一场大病……为了给孩子一个受教育的机会，赵秀丽到学校求了一份看门的工作，她不要报酬，只求在学校门口的门卫室有个住的地方，让她能够带着孩子住下。孩子身体好的时候，她就送儿子到教室听几节课，请教老师不懂的问题；孩子身体不好的时候，她就让儿子躺在门卫室的床上，拿出课本自学……靠着她的付出和孩子的努力，儿子学完了全部小学课程，并以优秀的成绩考进了当地最好的初中，成功为自己的未来博出了好的起点。

回顾最困难的那几年，赵秀丽说，她想起最多的不是当时如何痛苦，而是在那段最痛苦的日子中曾经帮助过她的那些人们。说起这些人的时候，她的眼睛亮亮的，好像有泪，又好像有希望。

在赵秀丽和婆婆一起带着刚做完脾切除手术的儿子回来的路上，曾经在火车上遇到过一位老人。那天赵秀丽抱着做完手术不能有任何碰撞的儿子，婆婆背着大包小包的行李，一起在车站等火车。火车来了后，为了不让别人挤到孩子，婆婆先扶着她上了车，又回身去拿行李。看到这个情景，站在边上的一位老人鄙夷地对赵秀丽说，“她肯定是你婆婆，不是你妈，否则你不会这样对她。”听到这样的指责，赵秀丽又羞又愧，连忙向老人解释了儿子的情况，听完她说的话，老人扶着她的手臂，说：“好孩子，苦了你了”，并从怀里掏出皱巴巴的一百元钱，一定要赵秀丽收下，说：“给孩子买点吃的补补。”那一百元钱是赵秀丽第一次感受到来自陌生人的温暖，并至今为无法回报耿耿于怀。

一次，为了筹集孩子的药费，赵秀丽拿着家里种出的麦子去找收麦子的人换钱。但因为没钱买化肥种地，家里的麦子瘪瘪的，看起来特别不饱满，收麦子的人看了几下就表示不行不肯收下。赵秀丽哭着求收麦子的人说：“求求您把麦子收下吧，就算少给些钱也没关系”，并向他说明需要筹钱为孩子买药。得知赵秀丽家里的情况，收麦子的人二话没说，用最高的价钱将赵秀丽的麦子全部收下了，并叮嘱她好好照顾孩子。那次收麦子的钱让孩子一个月的药费有了着落，赵秀丽心里感激又无从表达，最后省下口粮钱，买了两个大西瓜送了过去。

还有一次，赵秀丽去红十字会血液中心报销孩子输血的费用，但因为要走手续的问题一时拿不到钱。而此时此刻，医院中等着她拿钱回去进行下一次输血，绝望之下，赵秀丽当场放声大哭。红十字会的工作人员闻声赶来，问明了她当时的情况，细心地安慰她不要着急。因为手续必须走完，钱一时半会还拿不到，工作人员从自己的钱包里拿出相应的钱来交给她，让她先拿去给儿子治病。赵秀丽说，那时的感觉就好像最干渴的时候，有人送了一杯水过来，让她觉得特别安慰。

最让赵秀丽感觉温暖的，是年家里的一次火灾。因电线老化又无钱维修，一日家里突然起火，虽然扑救及时未殃及整个房子，却将家里仅有的被褥烧了个精光，房子也烧坏了好多地方。那时赵秀丽家已经连吃饭都困难，哪儿有钱用来修房子？一时之间家里人都陷入了绝望的情绪中。令赵秀丽没想到的是，村里有热心人将她家的情况上报到了镇里，没过多久，镇里就来人看了她家的情况，并送上1元慰问金助她们解燃眉之急。随后，县里的妇联、民政部门纷纷上门，为他们筹集了1万元的资金并修理了房屋，赵秀丽说，那时候真是眼泪忍不住就下来了。“真的太感谢了，感觉好像最难过的一个坎儿也过来了，让我觉得我不是一个人在撑着。”

赵秀丽说，正是那么多好心人的帮助和关怀，让她在那些困难的日子里咬着牙走了过来。阳光总在风雨后，如今她的坚持终于有了回报：儿子的病情有了明显的好转，造血功能已经达到了98%，具备完全恢复的可能；就读初中后，因为学习刻苦，儿子几乎每学期都获得学习优异奖，并获得了校级三好学生称号；在县教育局举办的蓟县第二十八届科技创新大赛上，儿子凭借美术作品《太空家园》拿到了二等奖，更是让家里人都乐开了花。如今，生活已在好转，赵秀丽在照顾儿子之余，已经开始慢慢偿还当初借下的债务。“大家都说让我不用还了，可我哪儿能不还？”这个历经生活磨练的女子，带着微微的笑容说：“虽然还欠几万元的债务，但儿子身体好多了，我们好好干，慢慢都要还上，不能让帮助我的人寒了心。”